【快讯】尘肺病患者称活得不如狗 小本记死去的61个工友

本篇文章4437字，读完约11分钟

为什么全贵弯腰喘着“哈哈”？ 他打开一本黑色的小书，用瘦手一笔一笔地写了三个字“李沧黄”。

李沧黄是死于尘肺病的另一个工友，在这个名字之前，有60个个人名字，一个接一个。

“看到他们一个接一个地离开，我知道有一天我也会这么死。 这是我的明天。 」这个身高1米78的陕西汉，鼻子里插入氧气管，还蹲在一半宽的长椅上，“嘶哑”的吸气声在安静的大山土间响起。

这是陕西沈阳30多度的夏天。 西装像布一样挂在他身上，袖子上的标签还在。 我怕感冒，所以西装里有两件衬衫。

在黑暗的土壤中，6米的氧气管与冰箱一半左右大小的白色箱子相连，只要箱子还在吼叫，多高都能呼吸。 两年来，这台制氧机变成了多少个宝贝，为了不掉灰，上面仔细地盖着纸板。

11年前，何全贵还是个130多斤的硬汉，能喝两杯白酒。 因为很健谈，村里的白事红事喜欢邀请他，喜欢交朋友的他也很开心很热闹。

尘肺病晚期患者何全贵只能在这6米范围内行走，门口的摇椅，里面房间的餐桌和床是他所有的活动场所。 在稍远的厕所里，妻子米世秀背着他走了，还得背过去。

即使带着氧气管，虽然没走几步，全贵还是得屏住呼吸休息。 自制的木腿靠在他的腰上，另一端支撑着墙壁，因长摩擦白色的墙皮剥落，露出了里面的土黄壁胚。

“小米，小米”太大的声音从里面的房间里出来，在厨房忙于做饭的米世秀“爸爸”接受了，跑进了里面的房间。

“发生什么事了，瓜子？ ”米世秀经常喜欢嘲笑丈夫，“瓜子”是当地的土语，是“傻帽子”的意思。

如果你渴了，我就喝水。 什么很贵？

20年前，在村口的核桃树下第一次看到谷子时，何全贵决定后让她过上了美好的生活？ 他从没想过把尘肺病和这个恶魔下的家庭强加给她。

2004年，气短不能呼吸的何全贵被诊断为尘肺病二期，被诊断为肺泡肿大。 到目前为止，他在秦岭山脉的小金矿担任了7年矿工，发掘了“中国最便宜的黄金”。

那时在山林长大，离秦岭最远的男性，不知道尘肺病是什么。 医生对我说“不要好好养护回到矿山工作”，何全贵和妻子米世秀抱着“好好养护就行了”的希望回家了。

和镇上的工人一样，直到自己生病，他才真正知道这个恶魔的可怕。 呼吸短，经常肩胛骨疼，睡不好觉，熬夜坐着，很少困倦地躺下，要把枕头放高。 否则，突然的剧烈咳嗽会呛死自己。 冷怕感冒，冷心肺疼咳嗽，热得喘不过气来，感冒又会引起肺气肿、肺大泡等多种并发症。 受不了的时候，我想自杀，触电，吃农药，还能走路的时候，跳下去。

“地里的工作明明不想让他做，却想让他高兴”几年前何全贵还能走的时候，米世秀就去附近的工地做小工作，给大工作们交水泥，送砖。 “早上4点去工地，晚上7点半回来”一天，工资50元。

听说能洗肺，何全贵和米世秀慌慌张张地去了秦皇岛，但被说“因为是肺大泡，洗肺的话肺泡容易破裂”，所以失望地回去了。

11年过去了，家里没有任何变化。 除了何全贵生病前粉刷过白色的土间开始变黄以外，一年一箱喝的药箱堆积起来，父亲何德承更老了，脚疼，经常发作，几家唯一的孩子何全贵的呼吸越来越重。

“面条真好吃啊。 吃一杯吧？ ”。 米世秀一只手拿着面条，另一只手放在何全贵的瘦手上，笑着问。

从“不想吃”的床移到餐桌旁边，为什么全贵要花很多力气，低头呼吸？

“太好了。 我吃大碗。 你吃一点碗吗？ ”。 米世秀递给碗。

“好吧。 ’何全贵抬起头来，提过碗吗？

看到儿子龇牙咧嘴，为了耳背总是很少的何德承，举起前面的大海碗饭，对着媳妇龇牙咧嘴，露出了剩下的两颗牙齿。 79岁的何德承吃完饭去玉米地除草，力气活多吃不了薄，米世秀特意给他准备了饭。

这是家里难得的安静时刻，无论什么全贵痛苦的时候，都发脾气骂人。

“我骂他给我买药，有时骂儿子。 』米世秀知道丈夫舍不得钱，每次挨骂，都轻轻地擦干眼泪，她还出去买药，她还记得雅安酢南高效消炎药，165元。

年末，何全贵病情恶化，有点肺泡破裂。 为了排出肺中的空气体，胸腔上张开了一个小口，塑料管直接插入了右边的肺腔。 用医疗药数日，高烧未退，医生提出病危通知书回家。

新年晚上，室外是烟花爆竹。 拖着病腿的何德承对着贴在厨房墙上的神像喃喃自语，他害怕儿子比他先走。

“别人家高兴地迎接新年，我的这场悲剧，拜托家人借钱给我打针。 」那天晚上凌晨4点，家人睡觉的时候，为什么全贵要拔掉氧气管，把纸巾塞进鼻子里，把塑料袋放进嘴里，有动静怕吵醒妻子，他又用白布把自己的手紧紧绑起来。 刚睡着的儿子何进波醒来，大声喊妈妈，米世秀就从丈夫鼻子里取出纸巾和塑料布，从嘴里取出来。 隔开家的父亲何德承也醒了，全家人都哭成了团。 何全贵把脚垂在地上，喃喃自语，希望上帝带你去。

“比不上狗”，不能再拖家人了。 这些想法一次碰上什么全高？ 第二天晚上，他又关掉了电热毯的电源线，在妻子上厕所的时候，他用水弄湿了手脚，双手抓住了电源线。 本以为“闭上眼睛会从自己和家人中解放出来”，但跳闸后切断了电源。

年后不久，何全贵肺部严重感染细菌性结核，住进安康市中心医院。 插上氧气管也喘不过气来何全贵看到妻子下楼吃饭，拔下氧气管移动到走廊，想跳下去。 但是，一扇窗户下面有雨棚，另一边有吸烟者，不让空，但没办法他只能再回到床上。

“上帝，这是爱我还是惩罚我，为什么死也这么难？ ”他的自杀多次以失败告终，但取而代之的是家人的恐惧，有更严密的陪伴。

看到丈夫这么痛苦，米世秀偶尔觉得“不应该”。 “如果他去的话，可能没这么痛苦”。 但是，她还是不忍心。 “如果他能像别人一样工作赚钱，而是回家看着他，说话，那就可以了。 ”。

镇上有推不动的事，她需要外出的时候，每次回来，米世秀都开始叫“瓜子，瓜子”。

“我必须答应，她停下来喊。 ”。 为什么全贵在摆弄戴着红色手机壳的手机？ 为了省钱，他们夫妇共享手机。 “有时她必须出去。 红色的不是女性用的。 ”。

下午2点，烈日下空。 看到天气很好，米世秀背上有什么全贵，得给他洗澡。

脱下衣服，擦身体 ……

一根肋骨突出在松弛的皮肤下面，有点触目惊心。 这个身高1.78米的陕西汉，至今还没有90斤重。

但是，即使自己坐着不动，妻子只是来擦洗，鼻子上插入氧气管的何全贵却觉得“累”。 这是他今年第一次洗澡，洗澡半个多小时后，他休息了一个多小时。

几年前，老什还有点肺活量的时候，他还在能动，那时他教小米吹笛子。 两个人都喜欢唱歌，最喜欢的歌是唱中国经济的“改革开放”。

在山脚下小镇的小站，经常有人等下公共汽车的乘客，送一个人能挣7元。

2004年刚查出尘肺病，不能繁重劳动，为什么全贵也和这些人一样，摩拳擦掌地给人赚钱呢？

“这些人十有八九得了我的病”，镇上摩擦的朱明德声音沙哑，说几句话就要咳嗽。

这好像是在成为这个城市以前就流传下来的，查出尘肺病的人，还能走路的时候买摩托车，赚钱帮助家。

这个典型的陕西贫困山村，从沈阳县出发，走100多公里的山路，曲折迂回，路边是直截的断层。 要去他们最近的医院，翻山走四五个小时。

山地贫瘠，当地村民以种玉米为生，一年种一次，每斤卖一元五角。 种地赚钱不多，镇上的青壮年大多去山里挖矿。

“每个月1000元以上”1998年去秦岭山脉挖金矿何全贵是镇上最早去的，看到开采比耕地赚得多的钱，他没想到总有一天会后悔。

镇上仰望的是山，空气体很棒。 讽刺的是，在这种空气丝甜美的山林里，有数百名因尘肺病无法正常呼吸的山民。

20世纪90年代末，他们在山里开采，为他们从未接触过的山外经济繁荣提供了动力。 几年后，和他们一起出山的是关了他们一生的尘肺病。

小工人没有签订过劳动合同。 另外，从一个矿跳到另一个矿，民间组织帮助他们维权，也没有证据，因此被诊断为尘肺病的农民们不容易从从事的矿工那里得到医疗费。

得了“一分钱也没拿到”尘肺病11年的何全贵坐得很凶，接过妻子给的卫生纸，剧烈咳嗽后，出了浓痰。

由于以前吸入的粉尘，他的肺上满是瘢痕，严重硬化了。 “我想已经没用了。 」何全贵靠在椅子上，屏住呼吸，指着自己的肺小声说。

在房子对面的房子里，得了尘肺病的儿子很早就去世了，媳妇在矿上再婚了。 隔壁得尘肺病的侄子也在几年前走了，离开媳妇坐在街前，笑着向来往的村民打招呼。

“有你，咱家还在家，我们儿子有父亲。 」从崩溃的边缘再次慢慢到来后，米世秀躺在何贵全耳边小声说。

喘不过气来的时候，儿子何进波在旁边拿着纸板给他吹风，揉他的腰。 看着父亲的气喘，20岁的年轻人忍不住背上哭了。

中药、西药，甚至别人说的“偏方”，我试过好几全高。 一位网友告诉他沙棘可以治病，他积蓄心思，平时玩弄手机的时候总是想查，但因为不知道“棘”字，所以很难查。

“两个刺的一半是什么字？ ”他羞涩地开口问。

在4处治疗中，听心理治疗，最后和在安康医院治疗肺结核的李善迟去了，但我觉得“好几次没吃药，没自信”。

但是他又忍不住矛盾了，看到对面建的两层楼，自己每天打针吃药，向儿子借钱，他希望手里有“安乐药”，“吃一个，什么都解放了”。

正在考虑解脱，何全贵还记得儿子的学业。 现在儿子在西安的技术学校读汽车营销，我认为内向的儿子不适合“说话”，担心学习这个专业后不能养活自己。 "我以为他有文化，将来比不上我，能做好工作. "

听说开网店赚钱，不要玩弄手机何全贵合计，“不要玩弄网络吧”。 但是，开网店必须从头开始学习，他还担心明天自己会因为哮喘而没人，开网店真是盲目的总和。

他通常在心里理解尘肺患者从生病到死亡，通常不会超过8年，多个医生说能活到现在是奇迹。 为此他不让妻子买新衣服，“宁可买食物，今天吃完就没了”。

米世秀有点害怕夏天的到来。 因为“夏天的村庄经常停电”。 停电意味着制氧机不得不停止运转。

为了让何全贵带着氧气生活下去，米世秀的嫂子送来了旧的小型发电机。

“发电机用油每小时要十几元。 」何全贵擦鼻腔的血统，总是插氧气管的鼻子容易着火。 去年对1000元以上的石油货币感到痛心，期待有一天能摆脱这台制氧机，“走在门前的桥上”。

前几天，何全贵和开胸检查肺的“维权英雄”张海超通了电话。 “他成功地改变了肺。 听说已经喘不过气来了”他对记者说，声音里流露出羡慕。

他从4年前就听说过肺移植的治疗，40万元以上的手术费和术后多年的服药他想不到，但他无法忍受“除大病外清算，如果我能治好的话20年以上，这些钱一定会赚回来的”。

凌晨4点，何先生静静地爬起来，靠在后面的被子上，他不忍心叫醒妻子，再过一个小时她就起床喂猪。

头上的阁楼上放着他为自己做的棺材，上面铺的塑料布满了灰尘。 旁边有妻子亲手缝的布鞋、5件上衣和3条裤子。 那都是陪葬用的。

在一次崩溃的边缘，何全贵贴在小米的耳朵旁边，已经欠了屁股的债，请不要再在这些事情上花钱了，用厚厚的白布包起来。 他想了想，当时又说:“我想穿那件皮革夹克。”

何先生看着窗外慢慢开始变白的天空空，喃喃自语“又是一天”。 (本报记者丁菲文并摄)

来源：广州新闻直播