【快讯】大地震亲历者回唐山看望40年前遇难的四川亲人

本篇文章3386字，读完约8分钟

面对刻着三个孩子名字的墓碑，她拿出手机拍摄，带回重庆。 今后每次到7月28日，她都会试着拿出照片。

老伴去世后，曹兴梅回到了家乡重庆铜梁。 唐山地震四十周年前夕，她特意赶到成都。

7月17日，制作了第二局第一建筑企业后院的旧砖房墙，发出通知，通知企业组织遇难者家属前往河北唐山哀悼。 10年前、20年前、30年前，在同一位置发布同样的通知。
40年前，许多河流人去唐山，成为建设急河发电厂的主力。 1号机刚建成时，地震突然来了，3年的成果突然被破坏了。 更可悲的是，537名河流人不幸遇难，他们的名字被留在急河电厂陵园的石碑上。

陵园旁边的草坪上有刻着杨晋、杨洋、杨梅三个名字的特别墓碑。 他们都是曹兴梅的三个孩子，在地震中永远离开了她。

时，人在睡觉，万籁俱寂。 突然，地光闪烁，地声隆隆，房子倒塌，发生了地裂山崩。 几秒钟内，一百年的城市建设成了废墟。 二十四万城乡居民死于瓦砾……”碑文记述了7.8级的大地震，永远刻在唐山市的抗震纪念碑上。

在2000公里外的成都张家巷35号老院子里，住着10名从地震中熬过来的老人。 曹兴梅原来是其中之一，2002年老伴去世后，选择回老家铜梁。 她说“这些老人都是我的生死之交”。

曹兴梅今年82岁，一个人住在重庆的铜梁上。 几乎每天，她坐公共汽车去侄子家，吃完晚饭再回家。

空有的时候，她喜欢去成都跑步。 7月25日，回到这里的曹兴梅顺路去了。 在院子里，老人们坐在藤椅上，挥舞扇子，搭话。 但是，他们很少提到那一年的过去。

四十年，一晃就过去了。

哀悼亲人

她在墓碑前哭

“妈妈对不起你们”

7月22日，中建两局的81个团体从成都出发，去唐山急河发电厂的陵园，献上一束黄菊，悼念死者……这种大规模的追悼活动，几乎每隔十年举行一次。

由于年事已高，曹兴梅没有去。

曹兴梅家，急河发电厂陵园的草坪上，保存着立着三个孩子墓碑的照片。 地震时，她离开唐山，送孩子去了陵园。 这是留在唐山的一个叫李的朋友，专门为孩子买的。 七年前，曹兴梅来到这里，看着三个孩子的墓碑，在李先生的精心照顾下，单独在陵园一角，“妈妈对不起你们！ ”我哭了。 面对刻着三个孩子名字的墓碑，她摸了摸又摸，最终拿出手机，拍了拍，带回重庆。 今后每次到7月28日，她都会试着拿出照片。

这次没能去唐山，安慰曹兴梅的是，每年7月28日，好朋友李先生在孩子的墓前追悼。

周莹是这次81个团体的一员，她是家里的第三代建筑师。 40年前，祖父在地震中去世时，她还没有出生。 7月22日，她从墓碑上的1700多个名字中找到祖父和祖父的名字，站了很久。 她这次是第二次来陵园扫墓，即使以前在唐山生活，能去扫墓的机会也很少，她说:“虽然没见过祖父和祖父，但很兴奋。”

站在陵园前面，离职负责人贾伟说，年轻一代不能忘记抗震精神，必须继承和发挥前辈的工匠精神。

想起以前的事

凌晨三点钟摇山

她失去了三个孩子

1976年盛夏，唐山闷热，气压持续下降。

7月28日晚上，在5平方米的小房间里，当时42岁的曹兴梅和丈夫杨复兴，还有3岁的女儿挤在床上。 在隔壁10平方米的房间里，睡着了16岁的长女、14岁的次子。

凌晨3点，突然摇晃，曹兴梅本能地翻身，把睡在床尾的女儿抱在怀里，丈夫杨复兴也起来，用双手拥抱曹兴梅。 摇晃加剧，屋顶的混凝土落下，杨复兴被抑制，曹兴梅昏倒了。

醒来，曹兴梅和杨复兴已经送到企业食堂了。 得知三个孩子受不了，曹兴梅受不了屁股的疼痛，来到了原来的住宅。 整个房子倒塌了，在瓦砾中，她只找到了三个孩子的一张照片。

后来她和丈夫在河南洛阳设立了企业附属医院。 医生诊断为杨复兴胸十二、腰脊柱压缩性骨折、曹兴梅骨盆骨折。 生病那天，旁边的病床一个接一个地换人。 一年后，夫妇同期进入病友中，最后两个人离开了。 曹兴梅能正常运转，杨复兴只能依靠拐杖走路。

后来，夫妇跟随企业回到了成都。 途中，她抱怨杨复兴。 “你以前那么严厉地做什么？ 即使孩子借旁边的自行车玩，你也不允许。 ”。 曹兴梅记得，企业分家时，担任中层领导的杨复兴把两间居室的房子让给了其他同事，自己的家人挤进了15平方米的小房子。 每次同事来家里工作，他总是把孩子赶出去玩。

丈夫和妻子互相帮助

直到死亡“在一起”

到达成都，企业领导让曹兴梅考虑是否继续工作，她第二天早点来企业。

下午回家，一开门，餐桌上就放了一碗鲫鱼汤。 “嗯，你从哪里得到的？ ”曹兴梅有点吃惊。 听到“自己做的”丈夫的话，曹兴梅沉默了。 从那天起她就不再抱怨了。

第二天一回家，菜饭又上了桌子。 曹兴梅说:“瘸子，你在干什么！ ”我匆匆忙忙地说。 杨复兴拉着她的手说。 “以前我工作很忙，总是让你和孩子等我吃饭。 现在让我来照顾你。 ”。

每天早上7点，没有上班的杨复兴还按时起床，腿萎缩，所以他拄着拐杖去市场，往返要一个多小时。 将近中午，他靠在墙上洗菜，做饭，一戳就一个半小时了。 有一天，曹兴梅早早回家，看见丈夫的两根拐杖坐在灶上，身体向前倾斜，靠在锅边，一只手转动铲子，一只手摇着调味瓶……她的鼻子瞬间有点酸。

周围很多人自愿提出，把孩子送到曹兴梅家，还有伙伴。 曹兴梅最终抚养了妹妹八岁的小儿子周先生。 为了不让曹兴梅担心，妹妹去公证了。

5年后，小周上了中学，曹兴梅担心没有指导工作的能力，让小周重新开始了妹妹的生活。

2001年，杨复兴得了癌症，再也起不来了。 看到丈夫身体一天比一天虚弱，曹兴梅辞去了工作，她做饭做得不好，开始想做饭。 她教邻居如何扣分梅菜。 这是丈夫最喜欢的菜。

2002年，临终前，杨复兴希望把遗骨撒在都江堰，曹兴梅建议埋葬在家乡重庆秀山。 杨复兴摇摇头说:“不，我和你一起埋葬。 ”。 最后，曹兴梅抱着杨复兴的遗骨，埋葬在自己老家的重庆铜梁。 丈夫的墓地里曹兴梅也确保了自己的住处。 后来曹兴梅选择长期在铜梁定居。

每次企业举行追悼活动，曹兴梅都从铜梁回到成都。

7月25日下午2点，曹兴梅电话响了。 “五女儿……”的电话是领养周打来的，别人远在上海，这样的问候电话总是送到她那里。

亲历者

"地震使它颤抖，是我们干的. "

7月25日，在张家巷35号院，南充人张明发感叹“从中年大汉，变成了老人”。

40年前的7月28日，当时36岁的张明发摇晃后，一只手夹着孩子，本能地跑出了家。

坐在街头，他看见眼前的大楼倒塌了，说:“地震来了！ ”。

漫无目的地走了一圈后，在离水库十几米的地方，窥见了“周围的建筑物全部倒塌变成了平地”的全貌。 地上到处都是裂缝，一条腿进去那么大，笔直的线路被扭曲成了麻花。 在一片废墟上，他悲伤与喜悦。

坐在张发明旁边的是46岁的刘刚，他也和父母一样，选择在中建两局上班。

唐山地震发生那年，他才6岁半，在铁路旁，听到周围的呻吟，深深地记得自己完全不知所措。 之后，通过父母，他知道了事件发生时的详细经过:地震发生后，父母内外回应和，从窗户拥抱了他和一岁的弟弟。 逃跑时，在父亲脚下踩着身体，放下他，挖砖，救出了那个人。 让家人平静下来，父亲又回到废墟，沿着呻吟找人……。

当时唐山是孤城，发电厂的人自愿自助。 在雨后形成的水坑里，大家爬着喝水。

那天晚上，大家挤在铁路上度过。 几天后，地上铺着旧的暖气片，凉台展开，塑料雨棚支撑着，里面塞满了十多个大人的孩子，经常听到叹息和哭声……

在这样的环境中，他听到“地震使它颤抖，是我们干的”的话记忆犹新。 救助没有结束，雨棚不远，轻松地划下区域后，小机器排队，开始工作了。 一点机器已经破损了，大家想办法修复。

"地震告诉了我更平静的生活. "

地震后几年，建设这些发电厂的川人分成了几组，300多名员工回到成都，一个人去了北京，又留在唐山，发电厂重建、扩建，完成了所有单元。

张明发从唐山回到院子里，有些家庭相继离开，有些家庭加丁说:“40年来，大家都有各自的生活，无一例外，我们没有忘记，没有忘记向前看。”

当时六岁的孩子刘刚已经是高二的父亲了。 中建二局29年，现在担任经理的他，闲余在牛背山拍美景，为青城山运动流汗。 他说，地震告诉了我更平静的生活。

从唐山回到成都，曹兴梅加入了老年协会，失去了三个孩子的她鼓励在大自然中行走，得到了心理缓解。 她每次来成都，都会对住院的老人说:“这次我们去哪里玩？ ”。

来源：广州新闻直播